一秒记住【91书院】 91shuyuan.com，更新快，无弹窗！
奥康纳抬眼，「德国饼乾？」
「德国饼乾，」汤姆把那半包东西从口袋里掏出来，硬邦邦的，「我尝了一口，能吃，就是有点咸，但挺香的。」
奥康纳把那块饼乾拿过来，掰了一角，放进嘴里，嚼了一下，「行，比咱们那个牛肉罐头强。那罐头我不知道里头装的是哪里的牛，反正不是任何一头我见过的正常牛。」
汤姆咧嘴笑了，把那包饼乾分成三份，一人一份。
约瑟夫把那块饼乾拿在手里，看了一眼，黑麦饼乾，标准配给品，和英军的硬饼乾是同一个原理，耐储存，高热量，口感约等于嚼砖头。他把那块饼乾咬了一口，又咸又硬，有点粮食的香气。
「那边牌打得怎么样了，」奥康纳问汤姆，「摩根还在赢吗？」
「还在赢，」汤姆说，「那副牌已经烂得认不出花色了，但他还在赢，我觉得他就是靠认牌背面的皱褶记牌的。」
「那也是本事。」
「是本事，但科利已经不跟他玩了，说那不是打牌是念咒，」汤姆顿了一下，「倒是弗林输了不少，昨天输了他半个月的菸草配给，今天愁眉苦脸的，说想给家里写信，让他母亲寄包菸叶来。」
奥康纳摇了摇头，带着一种过来人的悲悯，「赌牌就不要拿配给押，那是口粮。」他顿了一下，「他们现在配给的是什么烟？」
「伍德拜恩，」汤姆说，「一直是那个。」
「伍德拜恩……我刚参军的时候有个爱尔兰老兵告诉我，伍德拜恩是军队给你的礼物，意思是不管你在外头死得多难看，嘴里起码有根烟，体面一点。」他把手伸进口袋，摸出一支有点压扁了的烟，对着约瑟夫扬了扬，「要吗？」
「不抽。」
「你不抽菸，」奥康纳把那支烟夹在嘴角，「你不喝酒，你也不打牌，约瑟夫，你在战壕里靠什么消遣？」
「写报告。」
奥康纳把那支烟点上，吸了一口，吐出一口烟，「……这不是消遣，这是自虐。」
汤姆笑了，他忘了自己嘴里还有汤，被呛得咳了一声，「话说回来，今天居然没下雨，」他拿手背擦了一下嘴，往头顶上方看了看，木板缝里透进来几道细细的光，「快四月了。」
汤姆把饭盆放在膝盖上，没有再说话。
约瑟夫知道他在想什么，或者说，在想哪里——埃克塞特庄园那片马场，苹果树该开花了。
但他没有说出来，只是端起碗，继续喝汤。
「你家那边，四月是什么天气，」约瑟夫随口问奥康纳，「爱尔兰那边。」
「下雨，」奥康纳说，「爱尔兰的四月是绿的，但永远在下雨，雨停了绿一下，绿完了再下雨，天天循环。」
「那不是很美。」
「是很美，」奥康纳说，「我老娘每年四月都要在院子里种东西，说四月的土好，什么都长。」他吸了一口烟，「她种的土豆比谁家的都大，不知道为什么，就是大，我两个妹妹每次挖出来都要拿着炫耀，搞得好像那是什么宝贝。」他顿了一下，嘴角动了一下，「傻乎乎的。」
「那挺好的。」汤姆说。
「是挺好的。」奥康纳说。
他把那截剩下的烟在战壕壁上磕了磕，没有接着抽，收起来留着，「你们那边呢？」他看了汤姆一眼，「四月是什么样的？」
「四月……苹果树开花了。」汤姆说。
奥康纳嗯了一声，没有继续追问。
三个人在那里喝汤，嚼饼乾。战壕外头的炮声远了很多，断断续续的响着。
麦克唐纳后来也进来了，端着饭盆在旁边坐下，埋头喝汤。他喝完汤，从口袋里掏出一根蜡烛头，把一张摺叠的纸展开，那是他画的战壕加固图。他在蜡烛光下对着图上的一处标注看了一会儿，然后把图重新折起来，放回口袋，也不知道在想什么。
「麦克唐纳，」奥康纳问，「你家那边矿里，现在应该是什么季节？」
「苏格兰的四月还很冷，」麦克唐纳说，「矿口那边有冰，如果早班下去，手会冻得开不了，得搓一阵。」他停了一下，「但地底下是热的，矿里不冷。」
奥康纳想了一下，「那倒是。」
「那边和这里不一样，」麦克唐纳说，「这里的战壕是往下钻，越挖越冷，我们那里是往下走，越走越热。」
战壕外，法兰德斯的夜晚降临了，天空变成深蓝，再变成黑色，点缀着零星几颗星星。