一秒记住【91书院】 91shuyuan.com，更新快，无弹窗！
凌晨四点。
京市一院旧病案库。
管理员五十来岁，腰上挂一串钥匙，走两步响三声。
锁芯锈了，他拧了半天没拧动，最后整个人挂上去拿体重压，铁门才「嘎」一声豁开条缝。
潮气往脸上糊。
纸和铁架子烂在一块儿不知道多少年了，那个味儿能把人熏出去。
密集架合着，铁皮挨铁皮，一根针都插不进。
管理员弯腰去摇转轮，链条拖着铁轨嘎吱嘎吱叫，架子一点一点挪开，中间露出不到半米的过道。
「公安调档，查许知行。」裴警官递搜查令。
管理员摸出老花镜架鼻梁上，把那张纸翻过来翻过去看了两遍，坐终端机前头敲键盘。
屏幕亮了。
管理员的手搁在键盘上，不动了。
「裴……裴警官。」
声儿不对了。
裴警官两步绕过去，眼睛怼到屏幕上。
患者信息栏——
患者：许知行。
床位号：EICU-05。
入院状态：长期住院。
当前状态：机械通气中。
裴警官的气卡在嗓子眼里。
老主任从后面挤上来，眼镜快戳到屏幕上了。
盯着「机械通气中」几个字，脸上的颜色一层一层往下褪。
「不可能。」老主任嗓子发乾，「我在这个医院三十年，EICU一共十张床，哪个长期患者我不认识。没这号人。」
林彦站在密集架入口，没往那边凑。
「第五床不是尸体。」
脑袋全转过来了。
林彦看着屏幕反出来的光。
「是被系统藏起来的活病例。」
导演的声儿从微型耳机里钻进来，打颤。
「林老师，这场……还拍不拍？」
林彦没搭茬。
走到密集架通道口，抬手「啪」一声把头顶主灯管拉灭了。
「拍。」
他拧亮档案桌上那盏老台灯。
灯罩锈了一半，支架晃晃悠悠的，四十瓦白炽灯泡发出一团脏黄的光，勉强照到半张桌面，加上他半张脸。
「就用这个光。」
场记站通道外头打板。
两侧铁壁把声儿吞了大半，「啪」一下，闷的。
「Action。」
林彦坐下来。
白大褂袖口上那层模拟血浆早干透了，结成褐色的硬壳子，袖口都撑走了形。
胸前那把听诊器垂着，金属头磕到桌沿上，「叮」一声，轻的很。
他翻开第一本病历。
纸黄了，边角翘着，墨水褪到只剩浅蓝。
十年前的急诊留观记录，字写的龙飞凤舞，满篇缩写。
林彦没扫。
手指压着每一行，一个字一个字往后拖，慢得很。
第一名死者，急诊编号014。
入院记录最后一栏，术前评估签名——沈明礼。
第二名，022，沈明礼。
第三名，037，沈明礼。
第四名，041，沈明礼。
四具尸体，签名全是同一个人。
裴警官站林彦身后。
拳头慢慢抵到桌面上，指节骨头咯吱响。
「沈明礼当时是法医中心的住院法医师，不是临床大夫。」裴警官把声音压的很低。
「法医没资格给急诊患者签术前评估。」
「除非他拿到了特别授权，参与了一个跨系统的联合项目。」
林彦的手指停在041号病历的页脚。
那儿印着一行小的几乎看不见的灰字：京市法医中心联合临床观察计划（试行）。