一秒记住【91书院】 91shuyuan.com，更新快，无弹窗！
江波在市局待了一整天。那些笔记本摊在桌上，六本，摞在一起。他一本一本地翻，从第一本翻到第六本，从第一页翻到最后一页。那些名字，那些日期，那些对不起，他看了无数遍，每一遍都像第一次。每看一遍，那些名字就刻得更深一些，深到骨子里，深到血里，深到再也不会忘记。
刘桐坐在他对面，也在翻。他的嗓子还是哑的，说话的时候像砂纸磨过石头，但他还是在说。他一边翻一边在本子上记着什么，密密麻麻的，写了好几页。他的手指很稳，一页一页地翻，一个字一个字地看，像在数那些名字，像在记那些名字，像在替那些名字立碑。
「波SIR，这些笔记本，怎么办？」
江波看着那些笔记本。它们很旧了，纸张发黄，边角卷曲，有的地方被水浸过，字迹模糊，像隔着一层雾。封面上的蓝色已经褪成了灰白，边角磨损得厉害，露出里面的灰纸板。但他知道，那些名字不会模糊。那些对不起不会模糊。那些人的脸不会模糊。他想起先生，想起他写那些字的时候。在煤油灯下，佝偻着背，一笔一划，写得很慢，很用力。写错了，就划掉，在旁边重写。划掉的地方，墨迹很重，像是用了很大的力气。他写的时候在想什么？在想那些人？在想那些对不起？在想他爸？那些名字从笔尖流出来，落在纸上，变成一具具尸体，变成一座座墓碑，变成一句句等了三十年才说出口的对不起。他写完了，合上笔记本，放在箱子里，等了很多年。等到了他。
「留着。留着给那些家属看。让他们知道，有人记着他们的人。」
刘桐点头。那个头点得很慢，很轻，像在答应一件很重的事。「那些家属，还要再去看看吗？」
江波沉默了一会儿。陈芳的妈，八十六了，住在芜湖，耳朵不好，听不清电话。她女儿说，她妈每天起来都要问，芳芳回来了吗？问完就忘了，第二天又问。李梅的姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句「把碗筷收了吧」。刘小琴的哥，在铜陵，找了很多年，贴了很多寻人启事，花了很多钱。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。周正，每年都来，给儿子扫墓，给那个见死不救的人扫墓。他等了三十多年，等来一句「他见死不救」。他笑了，说都死了，还说什么对不起。
【写到这里我希望读者记一下我们域名追台湾小说认准台湾小说网，??????????.??????超靠谱】
「去。等忙完了，一个一个去。当面告诉他们。让他们知道，他们等的人，没有白死。有人记着他们。」
刘桐点头，又开始在本子上记。
江波站起来，走到白板前。那些名字还在，一排一排的，像墓碑，像一排排站在江边的人，等着他。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。还有更多，三十多个名字，三十多条命，三十多个等了半辈子的人。他拿起板擦，擦掉第一个名字。阿珍。板擦划过，黑色的字迹消失了，白板上留下一道浅浅的灰痕，像一条乾涸的河床，像一道结了痂的疤。他擦掉第二个，小梅。第三个，陈芳。第四个，王丽。一个一个地擦，像在告别，像在送行，像在把那些沉在江底的人，一个一个地捞上来，洗乾净，送回家。那些名字消失了，但还在他心里。他知道，它们不会消失。永远不会。它们会像江水一样，一直流，一直流，流到他也老了，流到他也走了，流到再也没有人记得。但他知道，有人会记得。刘桐会记得，老贺会记得，那些家属会记得。先生会记得。他爸也会记得。在江水里，在风里，在雾里，在阳光里，他爸会记得。
擦完了，白板上乾乾净净的，什么都没有了。他站在那里，看了很久。窗外天黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的银子。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河。那些名字，像这条街上的光一样，流走了，但还在他心里。汤圆趴在他脚边，安静地陪着他，偶尔抬起头看看他，眼睛亮晶晶的，像是在问：都擦完了吗？都记下了吗？
刘桐走过来，站在他身边。「波SIR，先生那边，还要去看吗？」
江波点头。「去。明天去。」
第二天一早，江波去了老浮桥。天刚亮，灰蒙蒙的，雾很大，什么都看不清。那间小屋在雾里，像一座孤岛，像一艘沉船，像一个老人。屋顶的轮廓在雾中模糊成一片，只有那扇窗户透出一点昏黄的光，像一只不肯闭上的眼睛。他走过去，门开着。先生坐在门口，佝偻着背，看着那片废墟，看着那片雾。他穿着那件深色的大衣，头发全白了，在雾里，像一棵枯了的老树。大衣很长，拖在地上，沾了露水，湿了一片。他的膝盖上摊着一本笔记本，翻开着的，笔搁在旁边。
江波走过去，在他身边坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪着。露水很重，椅子是湿的，坐上去凉凉的。他没有动。