一秒记住【91书院】 91shuyuan.com，更新快，无弹窗！
向阳巷在老城区的深处。
街道很窄，两侧的楼都旧了，外墙的水泥有些剥落，露出里面的红砖。
巷口有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱都抱不过来，树冠遮住了大半条巷子。
阳光从叶子的缝隙里漏下来，在路面上投出细碎的光斑。
车子停在巷口。
何秋辞先下来，站在槐树下面看了一眼巷子深处的方向，然后退到一侧让路。
陆战野推开车门时，动作比平时慢了一些。
他右手依然不能大幅活动，但左手的动作很稳，他把那封旧信折好放回内袋，然后弯腰迈出车厢。
叶时初走在后面。
她踩着巷子里那些松动的水泥板，板缝里长出了细瘦的草，被风吹得微微晃动。
巷子两侧的居民楼都不高，窗户有些开着，有些拉着半旧的窗帘。
17号在巷子尽头，是一栋五层的老式居民楼，楼道的入口是一扇锈迹斑斑的铁门，门上的漆已经脱落了大半。
陆战野推开铁门。
楼道里的光线比外面暗了一个色号，墙壁上贴着各种小广告，层层叠叠，最底下的那些已经褪成了模糊的色块。
楼梯是水泥的，边缘被磨得有些圆润，踩上去能感觉到一种被无数脚步踩踏过的凹陷。
三楼……他在一扇深棕色的木门前停下来。
门牌号是17号，用白色油漆写着，字迹有些模糊了，但还能辨认。
他抬手敲门，声音不大，三下，间隔均匀。
门内安静了几秒，然后传来脚步声，很慢，像是一个人从屋子里走到门口用了很长时间。
锁舌转动的声音之后，门开了一条缝。
门缝里露出一张女人的脸……头发花白，拢在脑后，脸上有很深的纹路，但那双眼睛很亮，像是蒙了一层薄薄的水光。
她看着陆战野，她的视线从他眉骨开始往下移动，经过鼻梁、下颌，最后停在他衬衫领口上方那一小片皮肤上。
她的嘴唇微微翕动了一下，像是要说什么，但最终没有发出声音。
她只是把门完全打开，侧过身，让出了进门的通道。
客厅不大，窗台上摆着几盆绿萝，叶子垂下来，遮住了大半窗框。
沙发是旧式的布艺沙发，套着洗得发白的沙发罩。
茶几上放着一个玻璃杯，里面还剩半杯水。
而茶几的正中央，放着一个深褐色的相框。
相框里是一张黑白照片，一个年轻男人站在一棵树下，穿着白衬衫，领口敞开一颗扣子。
他的眉眼和陆战野有七分相似，尤其是那双眼睛，瞳孔很深，看着镜头的时候像是在看着镜头后面很远的地方。
他的嘴角微微弯着，带着一点很淡的、不仔细看就会错过的笑意。
陆战野站在茶几前，低头看着那张照片。
他没有伸手去拿，只是站在那里看着它。
他的表情很平，但叶时初站在他侧后方，能看到他左手垂在身侧时，手指慢慢收拢又松开，收拢又松开，像是某种本能的、想要抓住什么却又不确定该抓什么的动作。
女人走过来，在沙发边缘坐下，她的声音很低，带着一种很旧物件被风吹动时才会发出的干涩感。
“这张照片，他留在我这里快三十年了。”她看着相框，“他说这是他唯一一张拍得像样的照片。我问他为什么不留着自己，他说他放在哪里都是放，放在我这里，至少有人替他保管。”
陆战野的视线从相框上移开，落在她脸上，“你是沈女士。”
“是。”她答，“你父亲的朋友。”
客厅里安静了几秒。
窗外有风吹进来，吹动了几盆绿萝的叶子，发出细碎的沙沙声。
“你父亲去世之前，来过这里。”沈女士说，“他来的那天，下着雨。他在门口站了很久，没有敲门。后来是我开门倒垃圾才看到他，他站在屋檐底下，衣服肩膀那块已经湿透了。我让他进来，他坐了大概半小时，没有说话。临走的时候，他把这枚戒指放在茶几上。”
她从口袋里拿出一枚戒指。
银色的戒圈，和陆战野从地球仪暗格里取出的那枚一模一样。
沈女士把戒指放在相框旁边，戒指在桌面上发出一声极轻的声响。
“他说，如果他以后出了什么事，让我把这枚戒指收好。如果有一天有人来问起他，就把戒指交给那个人。”
陆战野看着那枚戒指，他的目光在戒圈内侧停留了一瞬，那里刻着同样的名字……陆慎之。
但他没有伸手去拿，“他还说了什么？”
“他说，他有一个儿子。但他这辈子可能没有机会看到那个孩子长大了。”
沈女士的声音没有波动，像是她在很多年前就已经把这些话消化完了，“他说那孩子姓陆，但不该留在陆家。他说如果以后有人来找他，那个人应该就是那个孩子。”她看着陆战野，“你是那个孩子。”
陆战野没有承认，也没有否认。他站在那里，沉默了片刻，然后说：“他走的那天，留下什么话了吗？”
沈女士的目光落在那枚戒指上，“他说，不要让那个孩子找他的墓，他说他没有资格被记住。”
叶时初站在陆战野侧后方，她看到他的肩胛骨微微绷了一下。那个动作很轻，如果不是她离得近，几乎看不出来。
陆战野在茶几前面站了很久，久到窗外的阳光从窗台移到地板中央。
然后他伸手，把那枚戒指拿起来，和口袋里那枚并排放进内袋。两枚戒指在金属碰撞时发出了一声极轻的叮响。
“他埋在哪儿？”陆战野的声音很轻。
“城西公墓，无名区。”沈女士说，“他没有立碑，只有一个编号。”
陆战野点头。
他转过身，看向门口，然后往那个方向走了两步。
经过叶时初身边时，他的脚步顿了一下。
她没有看他，只是把手伸过去，轻轻碰了一下他的手腕外侧。
他动了一下，回碰了一下她的手指，然后继续往门口走。
城西公墓在海城最西边。车子开了将近四十分钟，沿途的建筑物从高变低、从密变疏，最后只剩下大片的荒地。