一秒记住【91书院】 91shuyuan.com，更新快，无弹窗！
第298章影视
「怎麽了？」他微微俯身，在她耳边轻声问道，声音几乎被音乐和爆炸声淹没。
「没什麽，」她摇摇头，声音有些哽咽，将头轻轻靠在他的肩膀上，「只是————太美了，美得不真实。谢谢你，给了我这麽完美的一天，像梦一样。」
在最后一簇最壮观的烟花如金色瀑布般洒落天际，照亮整个乐园的瞬间，在无人注意的角落，林薇忽然踮起脚尖，快速地丶轻柔地在李言唇上印下了一个吻。
这个吻不同于以往任何一次带着情欲或讨好意味的亲吻，它短暂而纯粹，带着一种深深的感激和此刻满溢的幸福感。
晚上九点，他们终于结束了这长达十二小时的迪士尼之旅。
坐在回程的车上，林薇已经累得几乎睁不开眼，像只倦怠的小猫，歪着头靠在李言肩上睡着了，怀中还紧紧抱着她今天在园区里买的那个大大的星黛露毛绒玩偶。
李言轻轻调整了一下姿势，让她睡得更舒服些，并示意老张将空调温度调高一点。
看着窗外飞速掠过的浦东璀璨夜景，高楼大厦的霓虹在眼底划成一道道流光溢彩的线条，李言突然意识到，这种纯粹的丶不掺杂任何利益计算的快乐还是很值得珍惜的。
车子在夜色中平稳行驶，林薇在睡梦中无意识地咂了咂嘴，露出一个甜甜的丶满足的微笑。
李言轻轻将她额前散落的几缕碎发别到耳后，心中泛起一丝连他自己都未曾察觉的柔软和宁静。
周三傍晚六点，李言重新站在了衣帽间的全身镜前。
迪士尼的童真一日已是过去，他需要迅速切换回那个精明丶沉稳的投资人角色。
今晚是言资本影视投资基金首个投资项目一一十二集悬疑短剧《迷雾追踪》
的开机发布会后的庆祝酒会。
作为主要出品人，他的着装需要精准地传达出权威与品味，同时又不失行业所需的亲和力。
他最终选择了一套由伦敦萨维尔街老师傅量身定制的深蓝色ZegnaCouture西装，面料是顶级的Super150「s羊毛，在灯光下泛着细腻柔和的光泽，剪裁完美贴合他的身形，既显挺拔又不失舒适。
内搭一件纯白色的Charvet手工衬衫，领口和袖口的细节无可挑剔。
他放弃了一板一眼的传统领带，选择了一条银灰色的爱马仕真丝领巾，随意地塞在衬衫领口下，增添了几分随意与时尚感。
腕间是一块百达翡丽的Calatrava5296G，白金表壳与深蓝色鳄鱼皮表带，与他整体的着装色调呼应，简约低调却价值不菲。
「先生，车已备好。」管家的声音透过内部对讲系统传来。
「好的。」李言最后对着镜子整理了一下领巾的弧度，喷了两下Creed的「皇家乌木」，沉稳的木质调香气立刻在空气中弥漫开来。
他拿起一个黑色的Valetra公文包，里面只放了一部手机丶一支钢笔和几张名片，轻装简从。
酒会地点选在外滩源的「壹号码头」，这是一处由历史悠久的码头仓库改造而成的顶级时尚活动空间，既保留了工业风的粗犷骨架，又融入了现代设计的精致细节。
当李言的迈巴赫S650Pullman稳稳地停在红毯起始处时，早有眼尖的工作人员和等候在旁的媒体镜头转了过来。
他从容下车，对闪烁的灯光微微颔首，没有停留接受采访的意思。
项目负责人王伟亲自在入口处迎接，他今天也穿着正装，见到李言，立刻快步上前：「李先生，您到了。媒体群访和单独采访环节刚结束，反响很不错。现在主要是业内夥伴和嘉宾的交流时间。
李言点点头，随着王伟步入主会场。
高大的仓库空间被巧妙地分割成几个区域，裸露的红色砖墙丶原始的钢架结构与被点亮的艺术装置丶柔软的丝绒沙发形成强烈对比。
专业的灯光系统营造出恰到好处的氛围，既不过于明亮显得商业，也不至于昏暗影响交流。
场内已经聚集了百馀人，衣香鬓影，觥筹交错，大多是影视行业的从业者：
知名导演丶编剧丶有一定影响力的演员丶各大视频平台的内容采购负责人丶知名制片人丶以及像李言这样的投资方和部分主流娱乐媒体人。
空气中混合着高级香槟丶香水与雪茄的气息。
「我们先去和导演丶编剧团队打个招呼，他们一直在等您。」王伟引着李言走向会场中央一个相对安静的小圈子。
《迷雾追踪》的导演张彻是业内近几年炙手可热的新锐，以独特的电影感镜头语言和悬疑氛围营造能力着称。
编剧李楠则是科班出身，学院派功底扎实，之前的作品曾获得过白玉兰奖最佳编剧提名。
见到李言走过来，两人立刻结束了与旁人的交谈，态度恭敬中带着一丝不易察觉的紧张。
「李总，感谢您的大力支持，」张彻率先伸出手，握手时力道很足，「没有言资本的果断投入和信任，我们这个项目不可能推进得这麽顺利，这麽快就能开机。」
「我看好这个故事，也相信二位的专业能力。」李言与他握了握手，语气平和却自带分量，「希望我们合作愉快，打造出一个标杆性的作品。」
编剧李楠递上自己的名片：「李总，这是最终修订版的剧本，我们吸取了您上次提到的几点建议，在人物动机和几个关键转折点上做了强化。」她身边放着一小摞用铜版纸精美印刷的剧本概要。
李言接过，随手翻看了几页，然后提出了几个关于拍摄周期丶场景搭建和后期特效预算的具体问题。他的问题直接切入制作核心，显示出对影视制作流程并非门外汉，这让张彻和李楠都有些意外，随即态度更加认真。
「没想到李总对拍摄制作也如此在行。」李楠由衷地赞叹了一句。
「既然投了这个行业，总要做足功课，不能只做甩手掌柜。」李言轻描淡写地回应，目光却扫过不远处正走过来的几个人。
那是优酷丶爱奇艺丶腾讯视频三大平台的内容采购负责人，他们显然也看到了李言，径直走了过来。
一阵寒暄后，优酷的李总，一位四十多岁丶精明干练的女性，率先开□：「李总，恭喜《迷雾追踪》开机。现在市场对优质悬疑短剧的需求非常旺盛，特别是像这种有强大原着粉丝基础，制作团队又靠谱的项目，只要成品质量过硬，我们平台是非常愿意给出最好的资源位和合作条件的。」
李言与几位平台方代表相谈甚欢，不仅深入讨论了《迷雾追踪》未来的播出丶营销合作可能性，还藉此机会交流了对当前网剧市场发展趋势丶用户付费习惯丶IP衍生开发等宏观问题的看法。李言的见解往往能跳出单个项目，从市场和资本的角度给出独到的分析，让这些在行业里浸淫多年的老手也不禁频频点头。
在酒会进行到一半，气氛愈发融洽时，王伟借着帮李言添香槟的机会，悄悄指了指不远处一个正与几位知名制片人谈笑风生的女子，低声说：「李先生，那位是星耀经纪」的创始人张婉约张总，在业内是位很有名气和手腕的经纪人，眼光独到，手下带出了好几个从新人一跃成为准一线的演员。她人脉很广，要不要认识一下？」
李言顺着王伟指的方向看去。张婉约看起来三十五六岁年纪，身着一套剪裁极其精良的RalphLaurenCollection黑色西装套裙，利落的线条勾勒出她纤穠合度的身材，颈间系着一条爱马仕的斜纹真丝方巾，点缀得恰到好处。
她妆容精致，短发打理得一丝不苟，正举着酒杯与人交谈，眼神锐利而自信，笑容得体，举手投足间散发着一种干练优雅丶掌控全场的气场。
「好。」李言点头。
王伟立刻带着李言穿过人群，走到那个小圈子旁，适时地插话为双方做了介绍。
张婉约转过身，目光与李言相遇的瞬间，闪过一丝精明的评估，随即化为恰到好处的热情。
她伸出手，握手时力道沉稳，目光直视李言，毫不怯场：「久仰李先生大名，没想到比想像中还要年轻有为。」
「张总过奖，幸会。」李言微笑回应，态度不卑不亢。
张婉约从手包里取出一张设计简约却不失质感的名片，递过来的动作流畅而优雅：「星耀经纪成立时间不算最长，但我们专注于发掘和培养真正有潜力丶有态度的新人，更看重艺人的长期发展价值。听说言资本准备在影视投资领域深耕，希望未来能有合适的机会合作。」
李言接过名片，指尖感受到纸张的厚实纹理：「我们基金确实在持续寻找各类优质的投资项目，也包括有潜力的艺人经纪板块。张总公司的理念，听起来很有前瞻性。」
「那太好了，」张婉约眼睛微微一亮，那是一种看到潜在优质合作夥伴的光芒，「我手下目前有几个资质非常不错的新人，都是科班出身，专业态度没得说，片酬也处于合理的上升期。如果李总有兴趣，改天可以单独安排一个非正式的见面，让您看看资料和片段。」
他们自然而然地聊起了当前的行业生态和趋势。
张婉约对影视市场的分析不仅停留在演员和项目层面，更延伸至产业链上下游丶政策风向丶观众心理变迁以及新媒体营销策略，见解深刻而务实，显示出她不仅仅是一个经纪人，更是一个具有战略眼光的商人。
「现在的内容市场，早已过了单纯靠流量明星或大IP就能通吃的阶段了，」张婉约轻轻晃动着手中的香槟杯，眼神敏锐，「观众的口味越来越挑剔，审美也在提升。内容为王」不是一句空话，好的故事内核，加上精准的制作和营销，才能真正实现口碑与商业价值的双赢。」
李言欣赏地点头，这与他的投资理念不谋而合：「这正是我们言资本选择项目时的核心标准—一不盲目追逐市场热点，更倾向于深耕具有长期品牌价值和品质口碑的内容。看来张总我们是同道中人。」
酒会进行中，不时有演员，特别是几位在剧中饰演重要配角丶小有名气的女演员过来与出品人李言打招呼。
她们妆容精致，衣着时尚，言谈举止间或多或少流露出对李言这位年轻丶英俊且实力雄厚的投资人的兴趣，巧妙地将话题从工作引向更私人的领域。
但李言始终保持着礼貌而明确的专业距离，交流内容严格限定在角色理解丶
拍摄感受等范畴，分寸感拿捏得极好。
这一幕被一旁的张婉约尽收眼底，她眼中闪过一丝不易察觉的赞许。
「在这个五光十色的圈子里，能像李先生这样始终保持清醒头脑和专业界限的投资人，确实不多见。」在一次演员寒暄离开后，张婉约举杯，意有所指地轻声说道。
「投资归投资，工作归工作，」李言与她碰了碰杯，发出清脆的声响，语气淡然，「掺杂太多不必要的因素，反而会影响判断，得不偿失。」
酒会临近尾声时，张婉约与李言再次交换了眼神，并确认了联系方式。
「下周我们公司正好有一个小型的内部艺人推介会，主要是向合作方展示几位重点新人，如果李总届时有空，非常欢迎您拨冗莅临指导。」
「一定关注时间，争取到场。」李言点头应允，这符合他拓展行业人脉丶发掘潜在投资机会的计划。
离开喧嚣的会场，坐回安静的车厢内，王伟一边松了松领带，一边对李言说：「张婉约在业内的口碑确实不错，专业能力强，眼光毒，而且很会为艺人规划长远发展路线，不是那种急功近利的经纪人。她之前带出来的几个艺人，现在都发展得很稳健，路人缘也好。」
李言靠在后座柔软的皮革上，揉了揉眉心，略感疲惫。
他翻看着手机里新增加的数个联系人，张婉约的名字赫然在列。
他特意将这条联系人信息做了星标标记。
在这个人际关系错综复杂丶利益交织的名利场中，一个专业丶可靠丶且有共同语言的合作夥伴，其价值远超一顿浮华的酒会。
车子平稳地驶过光影流转的外滩，对岸浦东的摩天大楼群如同一片发光的森林，倒映在沉静的黄浦江中。
李言望着窗外出神，这个充满诱惑与机遇的圈子，他已经迈出了实质性的一步，而未来的棋局，才刚刚开始布局。
一周后的周二上午，李言坐在言资本基金位于陆家嘴国金中心的会议室里，面前摊开着王伟团队提交的第二个拟投项目《时光代理人》的详细方案。
这是一部带有软科幻元素的悬疑短剧，概念新颖，涉及时间循环题材，制作预算控制在了一千五百万以内，很有成为黑马的潜质。
他正仔细审阅着分集大纲和核心团队背景资料，放在桌面的手机屏幕亮起，是张婉约发来的信息：「李先生，下午三点的小型推介会已准备就绪。不知您是否方便提前半小时，两点半左右到场？我们可以先在办公室喝杯咖啡，简单聊聊，我也好提前向您介绍下今天重点推荐的几位新人情况。」
李言看了眼电脑日历，下午确实没有其他必须他亲自出席的会议：「好的，我会准时到。」
他回复了信息，然后吩咐助理将下午原本预定的一场非紧急电话会议改期。
处理完这些，他重新将注意力集中到《时光代理人》的项目书上，用万宝龙钢笔在笔记本上记录下几个需要进一步厘清的关键点。
下午两点二十五分，李言的座驾准时停在静安嘉里中心楼下。
他乘坐电梯直达星耀经纪公司所在的楼层。
与前次酒会上那个气场强大的形象略有不同，今天的张婉约穿着一身简约利落的Theory炭灰色裤装，真丝白衬衫的领口解开一粒扣子，露出纤细的锁骨，头发利落地在脑后束成一个低髻，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，少了几分晚宴的华丽，多了几分办公室里的干练与知性。
「李先生，您真准时。」张婉约亲自在前台等候，将他引向自己的办公室，「推介会三点开始，我们还有一点时间，可以边喝咖啡边聊。
她的办公室宽明亮，设计风格是现代简约融合了少许艺术感。
整面墙的定制书架上不仅摆满了各类影视剧本丶行业报告和人物传记，还穿插着一些颇具设计感的艺术摆件。
墙上挂着几幅与旗下艺人在重要场合的合影，以及一些获得的奖项和纪念品。
最引人注目的是靠窗的一个独立展示柜，里面陈列着公司参与项目的纪念品和一些具有意义的奖杯。巨大的落地窗外是繁华的静安寺商圈景观。
一位助理很快端来两杯香气醇厚的现磨手冲咖啡，用的是衣索比亚的古吉豆子，花果香明显。
「听说李先生最近正式投资了《迷雾追踪》，」张婉约轻轻搅拌着咖啡，开门见山，「这个项目选得很好，原着基础扎实，创作团队靠谱，只要执行到位，市场表现值得期待。」
「主要是项目本身质量过硬，王伟老师的团队也评估得很到位。」李言保持着惯有的谦和，抿了一口咖啡，口感乾净，风味层次不错。
他们很自然地就将话题引向了更广阔的影视行业现状。
张婉约对市场动态的把握让李言再次印象深刻，她不仅能精准分析不同类型内容的受众和市场容量，对政策风向丶平台战略丶甚至是最新的短视频营销玩法都有独到的见解，信息量密集且逻辑清晰。
「现在单纯依赖内容本身，想在激烈的竞争中脱颖而出，难度越来越大，」张婉约身体微微前倾，眼神专注，「必须要有内容+运营」的全链路思维。
特别是对于短剧，我们可以通过抖音丶快手等短视频平台进行精准的前期预热和话题发酵，吸引核心受众，然后在长视频平台实现付费转化或流量变现，最后再通过社交媒体上的二次创作和口碑传播，进一步延长作品的生命周期和商业价值。」
李言颔首表示赞同，这与他近期的思考不谋而合：「这正是我们基金接下来重点关注的方向一一不仅要投好的内容，更要关注内容产生后的运营丶放大和变现能力，挖掘其全产业链的价值。看来张总我们的想法很一致。」
两点四十分左右，张婉约拿出她的iPadPro，开始切入正题，介绍今天将要重点推介的几位艺人。
「基于言资本目前的投资方向，我特别向您推荐这两位，」她调出两位新人的资料页面，「一位是上海戏剧学院表演系的应届毕业生，陈默，二十二岁。形象上有种乾净的少年感，但眼神有故事，可塑性非常强。
演技在同期生里是拔尖的，尤其擅长处理复杂内敛的情绪戏。」她点开一段陈默在毕业大戏《恋爱的犀牛》中的独白片段，表演确实很有张力。
「另一位是北京电影学院研究生在读的林星，二十四岁。
她已经有了一些GG和网络电影的拍摄经验，市场反馈很好。
形象阳光健康，观众缘不错，表演自然流畅，尤其适合现代都市中独立丶聪慧的女性角色。」接着播放的是林星在一部小成本网剧中的精彩剪辑。
张婉约对每位艺人的特点丶优势丶待开发潜力乃至性格特质都如数家珍，分析客观而深入。
「关键是，他们目前的片酬都处于一个非常合理的区间，性价比极高，对于控制项目整体成本非常有利。」
李言认真观看着视频资料，不时就艺人的受训背景丶未来戏路规划丶个人发展规划等提出具体问题。
张婉约的回答不仅专业详尽，还能引申到行业对同类演员的需求趋势上，显示出她不仅仅是管理艺人，更是在战略性地经营「人才资产」
三点整，小型推介会准时在公司内部的一个精致放映厅开始。
与酒会上那些已有些名气的演员不同，今天到场的几位新人都显得格外谦逊和珍惜机会。
陈默表演了一段《雷雨》中周萍的独白，情感层次丰富，台词功底扎实，将一个矛盾痛苦的角色演绎得颇有感染力；
林星则与一位工作人员搭档，即兴表演了一段职场冲突戏，反应敏捷，情绪转换自然，表现力很强。
其他几位新人也都各自展示了声乐丶舞蹈或特定场景的表演，各有亮点。
推介会结束后，张婉约看了看时间，向李言发出邀请：「李先生，不知不觉聊了这麽久。
附近有家我常去的义大利餐厅Mercato，味道很正宗，环境也安静。
不知您是否赏光，一起吃个便饭？我们可以继续聊聊刚才未尽的话题。」
餐厅位于一栋经过精心改造的老洋房内，格调优雅私密。
他们被安排在靠窗的安静位置，窗外是一个绿意盎然的小庭院。点完菜后，张婉约的态度更放松了一些。
「说实话，」她轻轻叹了口气，语气中带着一丝坦诚，「现在行业内，真正沉下心来做艺人长期发展规划的经纪公司并不算多。
很多公司更倾向于快速消费艺人的热度，赚快钱。
但我们星耀的定位不同，我们更看重与艺人共同成长，实现价值的长期最大化。
这需要耐心，也需要像言资本这样有远见的合作夥伴的理解与支持。」
「看得出来，」李言切着盘中煎得恰到好处的冰岛鳕鱼，「你对你旗下每一位艺人的定位和发展路径都非常清晰，这是专业和用心的体现。」
「因为我始终相信，只有艺人获得了真正可持续的成功，公司才能走得长远，才能建立起真正的品牌价值。」
张婉约举起酒杯，「这其实和做投资很像，眼光要放长远，不能只盯着眼前的蝇头小利。」
两人很自然地聊起了各自的职业经历和商业理念。
张婉约分享了她曾在国内某顶尖经纪公司担任高管多年，最终选择放弃稳定高薪，自立门户的心路历程。
「那时候很多人都觉得我疯了，但我想做点不一样的事情，建立一个真正以艺人为核心，尊重专业丶追求品质的经纪品牌。
李言也简单提及了自己早年的创业历程和一些关键的投资决策。
他们发现彼此在商业逻辑丶价值判断甚至是个性喜好上，都存在不少共鸣。
「其实，」晚餐接近尾声时，张婉约放下餐巾，神色变得更为正式，「除了传统的艺人经纪业务，我们星耀也在积极探索向产业链上游延伸，参与一些优质内容的早期开发和投资。
目前我们手里有几个孵化中的原创IP，题材和概念都很有潜力。
如果言资本有兴趣，我觉得我们有很大的合作空间。」
她从一个精致的文件夹里取出一个保密U盘，推到李言面前，「这里面是其中两个项目的前期概念方案丶初步的市场分析和团队介绍，您可以先带回去看看。
如果觉得有进一步探讨的价值，我们随时可以安排更详细的会议。」
回程的车上，李言摩挲着手中那个小巧的银色U盘，陷入沉思。
与张婉约的这次深度接触，不仅让他对艺人经纪这个细分领域有了更立体丶
更深入的了解，更重要的是，他看到了一个潜在的战略合作夥伴专业丶敏锐丶有野心，且理念相通。
在这个机遇与风险并存的行业里，找到这样的夥伴，其价值可能远超一两个成功的单体项目。
他意识到，与张婉约和她的星耀经纪，未来的合作或许可以走得比预想中更远。
深夜十一点，喧嚣的上海渐渐沉寂下来。
李言独自一人待在顶层公寓的书房里，手边放着一杯快要见底的Macallan25
年单一麦芽威士忌，琥珀色的酒液在灯光下荡漾。
他刚刚仔细看完了张婉约提供的两个项目方案，其中一个名为《追光者》的青春励志剧尤其吸引他的注意。
剧本聚焦于几个追逐音乐梦想的年轻人，人物弧光完整，情感真挚，虽然题材不算新颖，但贵在细节扎实，有引发共鸣的潜力。
然而，连续几个小时高度集中的审阅和思考，加上连日来积累的社交应酬，让他感到大脑像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，运转开始滞涩。
他摘下平时只在阅读时才会戴的金丝平光眼镜，揉了揉有些发胀的眉心，靠在高背椅上，长长地吁了一口气。
他站起身，踱步到那面巨大的落地窗前。
脚下的黄浦江不再有白天的繁忙，只剩下零星的航标灯在黑暗中闪烁，对岸陆家嘴那些平日里气势逼人的摩天大楼，此刻也只剩下轮廓和点点灯火，像一群沉默的巨人。
这座城市仿佛也进入了休眠状态，只有霓虹灯不知疲倦地变换着色彩。
忽然，一股强烈而原始的冲动毫无徵兆地涌上心头一他想要驾驶，想要感受速度，想要让夜风灌满车厢，吹散这满室的沉闷和大脑中的疲惫。
他没有犹豫，转身走进衣帽间，换上一套舒适的Lululemon深灰色运动卫衣和长裤，踩上一双软底的休闲鞋，从钥匙柜里拿出了那台橘色迈凯伦720S的钥匙。
地下专属车库里，那台线条凌厉丶颜色炽烈的超级跑车静静地匍匐着，如同一位蛰伏的机械猛兽。
李言按下钥匙，剪刀门缓缓向上扬起，发出充满仪式感的机械声响。
他坐进那包裹性极佳丶充满战斗气息的碳纤维赛车座椅，熟悉的感觉瞬间归来。
按下引擎启动键，身后传来V8双涡轮增压发动机低沉而有力的咆哮声，这声音在寂静的地下车库里回荡，瞬间点燃了他体内的某种激情。
他缓缓将车驶出地库，融入几乎空无一人的街道。
没有选择回家的方向，而是径直朝着浦东的滨江大道驶去。
他降下车窗，初夏夜晚微凉的空气立刻涌入车内，带着黄浦江特有的丶淡淡的湿润水汽味道，瞬间冲散了车内残留的威士忌酒香和他身上的疲惫感。
他深深吸了一口气，感觉肺腑都为之一清。
深夜的滨江大道车辆稀少，橘色的迈凯伦如同一道魅影，在笔直开阔的道路上开始释放其被压抑的性能。
李言轻轻加深了踩在油门踏板上的力道，转速表指针灵敏地向上跃升，强大的推背感立刻将他牢牢按在座椅靠背上。
路边的灯光在极速下被拉成一条条连续的光带，从流线型的车身上飞速掠过，仪表盘上幽蓝色的光芒映照着他专注而平静的脸庞。
对岸，外滩那排历史悠久丶灯火通明的万国建筑群，在高速移动的视野中，化作一道流光溢彩的背景幕布。
在一个视野开阔的观景平台，他缓缓将车停靠在路边。
熄火后，世界瞬间安静下来，只剩下远处城市若有若无的白噪音和江风吹过的声音。
他推开车门，倚在低矮的车身上，点燃了一支大卫杜夫的雪茄。
雪茄特有的醇厚香气在夜风中弥漫开来，与威士忌的馀韵奇妙地混合。
他静静地站着，眺望着眼前这座沉睡中的巨城。
陆家嘴的「厨房三件套」在夜色中勾勒出冷峻而现代的天际线，浦西的老城区则显得温柔而静谧。
江面上偶尔有夜航的船只拉响汽笛，声音悠远而空旷。
在这个万籁俱寂的深夜，他终于可以暂时卸下「李总」丶「投资人」丶「出品人」所有这些社会赋予的身份和面具，不再是任何人的合作夥伴丶投资人或是情人，仅仅作为「李言」这个独立的个体而存在。
不需要思考复杂的商业条款，不需要揣摩他人的心思，不需要维持任何形象，内心获得了久违的丶纯粹的自由与宁静。
手机在口袋里震动了几下，他拿出来扫了一眼。
林薇发来了她新剧的几张精美定妆照，询问他的意见；
小雨发来语音，撒娇地问周末能不能带她去新开的网红餐厅打卡；
张婉约则发来了一条文字消息，是关于《追光者》项目的一个补充资料连结O
这些信息代表着他生活中不同的面向和关系，此刻却仿佛都隔着一层毛玻璃，显得遥远而不真切。
他没有立即回复任何一条，只是将手机调成了静音模式，重新塞回口袋。
在这个光怪陆离丶欲望横流的都市里，每个人似乎都在不知疲倦地追逐着什麽——更多的财富丶更高的地位丶更刺激的感官享受丶更复杂的人际网络————
而此刻，手握巨额财富丶身处漩涡中心的他，却在这午夜街头，独自品味着一份近乎奢侈的孤独与放空。
雪茄燃尽，他小心地将菸头摁灭在车载菸灰缸里。
重新坐进驾驶座，再次点燃引擎，那令人心悸的声浪再次响起。
橘色的迈凯伦如同被唤醒的猎豹，悄无声息地滑入夜色，继续它在这座不眠之城中的孤独巡游。
对李言而言，这不仅仅是一次简单的夜间驾驶，更是一次必要的精神排毒和心灵重启。
当车子最终驶回小区地下车库，稳稳地停入专属车位时，车内时钟显示已是凌晨一点十五分。
但李言的脸上却不见倦容，眼神反而比出发前更加清亮丶锐利。
所有的疲惫和烦躁仿佛都已被疾驰的速度和清冷的夜风带走丶碾碎丶抛在了身后。
明天的日程表上，依然排满了会议丶谈判和需要他决策的项目，挑战只多不少。
但此刻的他，感觉自己已经重新充满了电，准备好再次投入那座由金钱丶欲望和机遇构筑的丶永不停歇的斗兽场。
他关上车门，锁车，走向电梯的背影，坚定而从容。